T commence par une fissure. Tout le reste en découle comme de la vapeur : un fil tremblant qui traverse l'espace en lignes dentelées, fendant le vide en éclats tranchants de leptons et de quarks en putréfaction qui se désagrègent comme des œufs crus au micro-ondes. Tout se défait au niveau subatomique, de bas en haut, de l'intérieur vers l'extérieur. De haut en bas, il ressemble à l'œil d'une tempête - un trou noir si supermassif qu'il s'étend sur toute la largeur de l'éternité. Il transforme l'infini en quelque chose d'aussi fin et fragile que de la cellophane ; il le déchire de ses dimensions, une feuille de papier pincée à chaque extrémité et percée d'un trou.

Au centre de ce trou, on entend les bords s'effilocher. Pandémonium, la continuité se déforme en son milieu et les deux extrémités s'écrasent l'une contre l'autre. Autour du trou, les fantômes hurlent. Ils s'agrippent aux frontières mourantes de leurs rêves avec un désespoir qui leur arrache les ongles. Ils s'agitent comme le vent, traînant avec eux les traînées mutilées de leurs futurs hypothétiques. C'est un cyclone de néon multifractal de conclusion primordiale. Un mélange de double mort hyperfinale, catastrophique et permanente. Le cri se déforme et s'abaisse au fur et à mesure qu'il se rapproche de la cavité.

Au centre, cette distorsion se transforme en une musique sinistre. C'est là que la cacophonie s'arrête - les éclats, les cris, les claquements, les sons de particules élémentaires déchiquetées comme du fromage à pâte filée passé dans un hachoir à viande, puis jetées dans un broyeur d'ordures étrangement mélodieux. Tout revient à la même dominante tonique, en faisant correspondre la hauteur et le ton, en aplanissant les bémols et les dièses rebelles jusqu'à ce que la discordance devienne exquise. Une symphonie subharmonique qui ne peut être entendue que dans les os. Au cœur de l'événement, le silence est extrême. Un silence fait de toutes les souffrances qu'une éternité sans limite peut contenir, se mélangeant jusqu'à ce que le prisme se transforme en obsidienne. C'est trop vaste pour être compris, trop noir pour être vu sans fermer les yeux. Se retirer au fond de ses propres paupières, c'est chercher le réconfort d'une obscurité familière. C'est rejeter une ténébrosité absolue si parfaitement étrangère qu'elle menace de déchirer l'humanité à travers vos orbites.

C'est la fin de tout. C'est la fin de Paradox Space. Vous...

> Réveillez-vous.

Vous vous appelez John Egbert et vous venez de faire un cauchemar terrible et profondément prétentieux. Vous sortez du lit, trempé de sueur, le cœur battant à tout rompre. C'est exactement ce que vous craigniez.

Vous avez encore rêvé en anime. Et vous n'avez aucune idée de ce que cela peut signifier.

> Regardez dehors pour vous assurer que ce n'est pas la fin du monde.

Le soleil entre par la fenêtre en barres d'un jaune tendre. Le seul bruit que vous pouvez entendre à des kilomètres à la ronde est celui du vent qui effleure les creux des maisons à tuyaux de vos voisins. C'est une journée normale dans le village des salamandres, que vous appelez le Village Salamandre, car ces habitants n'ont jamais pris la peine de lui donner un nom, vous pensez. Il ne s'est jamais rien passé d'important ici dans toute l'histoire de la planète, ce que vous savez puisque c'est vous qui l'avez créée.

À côté de votre oreiller, votre téléphone vibre. Rose appelle. L'écran de votre téléphone affiche 9h30 le 13 avril, ainsi que le nombre quarante-six, c'est-à-dire le nombre de SMS que votre amie vous a laissés pendant que vous dormiez. Un peu excessif, même pour elle.

> Répondez au téléphone.

Vous allez à la fenêtre et vous regardez les salamandres vaquer à leurs occupations. Partout dans le quartier, les petits papas salamandres mettent leurs petits chapeaux froissés, ramassent leurs petites valises et disent au revoir à leurs petites familles pour la journée. Vous vous êtes toujours demandé ce qu'ils apportaient exactement à l'économie mondiale. Mais c'est assez mignon de voir à quel point ils aiment jouer aux hommes d'affaires de banlieue.

Le silence au téléphone devient gênant. Vous avez assez tergiversé. Vous décidez de le dire franchement.

À quelques mètres de là, une salamandre fait une bulle de salive stupéfiante. C'est un véritable exploit. Vos yeux suivent son parcours sinueux dans le ciel tandis que vous rassemblez vos pensées.

Vous attendez que Rose termine sa pensée. Elle ne le fait pas, ce qui est troublant car vous n'avez jamais vu Rose laisser une pensée inachevée en plus de dix ans de connaissance. Vous supposez qu'il est possible que cela se soit produit l'une des fois où elle est morte. Mais vous ne parieriez pas là-dessus.

Vous éloignez le téléphone de votre oreille et arborez une attitude que vous n'avez pas adoptée depuis des années. C'est le regard d'un homme qui a véritablement quelque chose à faire. Vous tenez le téléphone devant votre visage et vous parlez dans le combiné.

En raccrochant le téléphone, un sentiment familier vous envahit. Le sentiment d'être... debout ? D'être debout et d'être seul. Dans votre chambre. En tant que jeune homme. Le jour de votre anniversaire. Vous jurez avoir déjà ressenti ce sentiment auparavant. C'est presque comme si...

Un jeune homme est debout, seul dans sa chambre. Il se trouve qu'aujourd'hui, le 13 avril, c'est l'anniversaire de ce jeune homme. Bien que la vie lui ait été accordée il y a vingt-trois ans et qu'un nom lui ait été donné il y a dix ans, il semble que ce n'est qu'aujourd'hui qu'il commencera à comprendre ce que tout cela signifie.

Ce jeune homme, c'est VOUS, John Egbert.

Que ferez-vous ?